这世界,他来过美文
本文已影响1.97W人
本文已影响1.97W人
我的大舅姥爷,我妈妈的大舅,不久前去世了,享年八十四岁。他的一生,就像一个标本,每一小节,都密密麻麻地烙着时代的印记。
人活到最后,只剩下活着,但有的人是将富贵、贫贱、幸福、磨难都经历了。我的大舅姥爷呢,他这一生,幸福的时刻太少,他受的磨难,似乎比他这一生都长。
大舅姥爷年轻时有个外号叫“细腰”,一个男人叫这么个外号挺奇怪,村里人就叫我看:“你看你舅姥爷腰多细。”我远远地看向正挑着水桶走过来的舅姥爷,他肩膀宽宽的,线条凌厉地直下,正是如今所言的“倒三角”,农村人不谈审美,只说他一看就是个庄稼把式。他干起农活的确又灵巧又舍得出力,还有一手好厨艺,谁家办红白喜事都请他去做饭。这么个人,却打了一辈子光棍,在当时倒也不稀奇,一个破落地主出身,能抵消他全部的优点。
他祖上有些田地,到他父亲手上时,据说还有几十亩,但都是些薄田,好点的都被他父亲输光了。他母亲去世得早,父亲总是在年前把那点地租输掉,年后青黄不接时,就带着两个儿子去逃荒要饭。
小舅姥爷说他那时只有五六岁,最怕他父亲让他坐到筐里去,另一只筐里已经装了锅碗和棉被,扁担一挑,就可以上路。他总哭着不肯上去,但最后,还是坐在筐里,跟着父亲和哥哥,一路要饭,来到六安一个叫徐集的村镇,停留在那里,到割麦时节才离开。
十多岁时他们变成地主羔子,田地被没收,唯一的一把太师椅也被工作队扛走了。
两个舅姥爷的婚事因此被耽搁,媒婆见了他们都躲着走。据说也曾有一家人,有个独生女儿,那年修房子,大舅姥爷去帮他们打土坯,他们看中他好人才,希望他能入赘,跟前跟后地跟他商量,大舅姥爷不说话,干完活就走了,失去这辈子唯一一个“老婆、孩子、热炕头”的机会。
大舅姥爷一辈子就吃亏在心高气傲上了,他的出身让他不得不低头,他就要在别的地方找补回来。不管他怎么勤扒苦做,家境也很难改变,不请自来的,是令无数中国人谈之色变的1960年。
最先饿死的,是舅姥爷的奶奶,也是我姥姥的奶奶,我妈喊她太奶奶。这个太奶奶,是我妈荒芜的童年记忆里的一抹暖色。那时家里有点啥好吃的,太奶奶都会给我妈留着,还时不时叫大舅姥爷跑上几十里地,送去从附近沟渠里挖的藕、钓的鱼虾、捞出来的鸡头米,加上树上结的枣子等等,满满一筐好吃的。
饥荒年月一开始,太奶奶就不肯吃饭了,从公社食堂里打回来的那点稀汤端到面前,她掉过脸去,硬饿。两个舅姥爷求她吃,她说:“傻孩子,我吃了,你们吃啥?我是死得着的人了,你们年轻轻的,还没活成个人呢。”大舅姥爷说:“直到最后,她牙关都咬得铁紧。”隔了那么多年,大舅姥爷的口气很平静,我听了却有些异样的感觉,看着眼前这个衣衫褴褛的老头儿,我想,他原来也是被人全力爱过的啊。他的奶奶,知道这个大孙子后来再没被人那样爱过吗?
大舅姥爷的父亲紧随其后,先是浮肿,然后觉得浑身不舒服,跑到县城去看病,还去了他女儿也就是我姥姥家。我姥姥不大待见他,要他回去,他回去不久就死了。我妈说:“哪是什么病啊,就是饿的。”
我觉得姥姥未免凉薄,我妈说:“也是怪他一辈子不正混。再说,那时候,给他吃了,我们就得饿死,你不知道那大饥荒啊,经常有人走着走着就倒下去。树上的叶子全部被捋光,冒个芽就被摘掉,榆树什么的就不用说了。地上长的剔剔牙又苦又涩还有刺,也被人薅回去煮汤,就那样后来还照旧能长出来,那是老天养人。种子要在粪便里泡过才能种下去,不然人家就扒出来吃掉,就这么着,种下的花生,照样有人扒出来,回家使劲烀了再吃。”
饥饿中,一向疼爱我妈的舅姥爷们也变了,我妈原本是在他们肩膀上长大的,现在,再回去,他们都是严阵以待,一脸寒霜。许多年后我妈说起这些,并没有责怪之意,饥饿让细枝末节都变成生死取舍,他们担心我妈吃他们那点口粮,也是人之常情。
那是最为可怕的三年,之后也没好到哪里去,能吃顿饱饭还是在1978年之后,舅姥爷的地主帽子也被摘掉了。
年景好了,地不够种了,大舅姥爷琢磨着还能干点啥,他当年逃荒要饭一度还给人做过长工,去过些地方,知道货郎挑子很受欢迎,他脑子活络眼皮子够使,这活儿,他干得了。
他托我爸买了辆凤凰自行车,在城里批发了些针头线脑布匹糖果,又弄了个拨浪鼓,走乡串户地吆喝上了。
靠着这小买卖,大舅姥爷成了村里的冒尖户,走起路来腰杆直直的,眼睛看到天上。我小时候去他家,就听隔壁女邻居捂嘴窃笑:“你看你大舅姥爷傲的,果真钱是人的胆。”也有人来给他说亲了,那时他也不过四十多岁,村里跟他情况差不多的,都想方设法讨了媳妇。外村的寡妇或从外地“带”回来的女人,大舅姥爷一概拒绝。我姥姥最了解这个兄弟,说:“他是怕人家来吃他的。你大舅姥爷啊,最‘尖’了。”
吾乡,这个“尖”,指的是吝啬。大舅姥爷的“尖”也是出了名的,都说他手头票子不少,但舍不得吃,舍不得穿。村里人都住上瓦房了,他还是那几间茅草房,快塌了,才勉强盖了两间小房。人和牲畜一个屋,晚上,人们听着广播拉着呱,总能听见那头大黄牛不甘寂寞地哗啦啦尿起来。大舅姥爷最大的爱好是数钱,闲来没事儿,他就坐那儿数钱,或是朝床上一歪,或是往树下一靠,掏出口袋里那沓钞票数啊数的,每一次点数,似乎都有一种“人生若只如初见”的喜悦。
正是这个爱好,断送了他的货郎营生。那回,他一大早出门进货,午饭时候也没回,下午,他脸色灰灰地回来了。我妈问他咋了,他拿出一块酒瓶底大的茶色玻璃,朝桌上一放,不说话,问之再三,才知道,他这大半天,都在等那个把这块茶色玻璃“抵押”在他这里的人。
是那种老骗局,一个人卖所谓祖传宝贝,另一个人想买,没带钱,转脸看见大舅姥爷,求他把钱先垫付一下,以这宝贝再加一块手表做抵押,自己回去取钱,马上就回来,还有重谢。
大舅姥爷垫付了三百块,然后等啊等,等到旁边开小店的人都不落忍了,提醒他说,这人是个骗子,大舅姥爷方才明白上当了,失魂落魄地转回家来。
此事的唯一后果是,大舅姥爷再也不愿意进城进货了。他沉默地结束了货郎生涯,又去想别的致富门道。村里修水渠时,他在村口卖过“胡辣汤”,我还去喝过几大碗,至今仍记得那种彩旗飞扬、锣鼓喧天的欢实劲儿。施工队撤了之后,他试着种西瓜、香瓜,还养过一种安哥拉长毛兔,卖兔毛,等到这个营生也逐渐衰落,他去帮村里的窑厂看砖窑,这个活最后被窑主亲戚顶掉了,他就到城里来找我爸,让我爸给他找点活干干。
我爸当过多年记者,这点人脉是有的,就把他安排到附近的一个单位看大门。对于大舅姥爷来说,这个工作真是得其所哉。他上了年纪,睡眠少,帮上下夜班的人一再开关门也毫无怨言。他话少,生得威严,那个单位,从领导到普通员工,对他很有些尊重,过年的福利也分给他一份。闲暇时候,他学会了修鞋的手艺,经常帮员工们义务修个鞋什么的,只收个成本费,很受欢迎。
大舅姥爷在这个职位上干了好几年,七十三岁那年回到家乡——他迷信“七十三、八十四,阎王不请自己去”的说法。再则,他的身体的确也大不如前了,他希望能死在自己亲手盖的那两间小砖房里。
这一愿望没能实现。他回去不久,原先住的圩子被开发商看上了,找了村里的干部,动员村民拆迁。大舅姥爷不答应,村里停了他的水,他就去井里打水;停了他的电,他本来就不怎么用电,唯一的`家用电器就是那两盏五瓦的灯泡,这下,他干脆睡到门口屋檐下,还可以防止拆迁队偷着拆房把他活埋在里面。
我仔细了解过开发商给出的价码,一平方米赔偿四百块,加上宅基地的补偿款也不过五六万,而开发商新建的房屋一平方米为两千元,也就是说,赔偿的那点钱,只够买个二三十平方米。我也觉得义愤,赞成大舅姥爷对抗到底,不过此时已是深秋,似乎不适合睡在屋檐下。我跟大舅姥爷说:“有什么事儿,给我打电话,需要的话,我可以立即赶回来。”
过了好一阵子,大舅姥爷那边没有动静,我打电话问我妈,我妈说,他已经答应人家了。我惊叫道:“这怎么行?”我妈说:“别人都搬走了,就他老哥俩待在那里,好像他们多难缠似的,村里人也老说他们,他们就搬了。”
唉,其实我也懂,大舅姥爷爱他那房子,但更爱面子,生平最怕给人添麻烦,受不了人指指戳戳,即使他是受害方。
接下那笔拆迁款后,他和小舅姥爷一道,依傍小舅姥爷的养女生活。养女已经出嫁,和丈夫住在附近的集市上,有个上下一共两间的小楼,两个舅姥爷,就在楼下搭了两张床。那五六万补偿款,加上以前的积蓄一共十二万,他们一起交给了养女。
白天,养女夫妇出去打工,两个舅姥爷就帮他们带孩子、做家务。逢集,大舅姥爷到门口支起补鞋摊子,小舅姥爷帮村委会扫垃圾,如果都能健健康康的,日子倒也颇能过得去。
但大舅姥爷开始生起病来,也不是什么大病,他这一生,将这身体用得太狠,又养护得不够,像是一辆年久失修的破车,三天两头地要进修理厂。大舅姥爷每次进医院,医院都会下住院通知单。
大舅姥爷是五保户,按政策医药费全报,但不知道哪个环节出了问题,医保的系统里硬是找不到他的名字。养女去找镇政府管这事儿的,管事的叫她去找村委会,村委会则发誓说报上去了,还叫她去镇上。
再去镇上,管事的那人正在跟几个人打牌呢,眼睛盯着牌说:“等这把打完。”好不容易等他打完了,那人站起来,从包里抽出个塑料袋,上集市买菜去了。等他买菜回来,得到的答复还是,找你们村委会去。
不得已,我找了跑新闻的同事,同事辗转找到该镇一个分管文化卫生的女副镇长。女副镇长答应得很好,就是不解决,其间周折我也忘了,一筹莫展之际,我发了条微博,说了这件事。这条微博被一些影响力比较大的朋友转发,很快,舅姥爷的养女打电话来说,镇里派人来看他们了,答应马上帮他解决,同时也抱怨他们不该捅到网上,委屈地说:“我们不就打个小牌吗?”倒说得大舅姥爷很不好意思,转脸就骂那养女不该到处讲。
大舅姥爷从此可以顺顺当当去住院了,住了几回之后,他不肯再去,说他看了那住院单子,每次都要花一两万,虽然不要他掏钱,但那也是国家的,他这把年纪,不能这样糟蹋国家的钱。
大舅姥爷就那样在家里躺着,以微弱的生命力,与命运硬扛。与此同时,他周围的一些人,为谁家给他办丧事而争执不已——吾乡规矩,在谁家办丧事,收取的份子钱就归谁。舅姥爷这一生,不曾结婚生子,放出去的份子钱,可以一次收回,数目想来不少。
在那个春末,大舅姥爷终于将生命清零,他没有留下子女,也未曾听说有什么感情瓜葛,他这一生,活得像一块石头,唯一的意义,似乎只是在石头上留下风雨的痕迹。记得我最后一次去看他时,是带着我的孩子去的。听到死讯时,我对儿子说:“你还记得前几天我们看望的那个太姥爷吗?”八岁的孩子眼皮都不抬地说:“他死了是吗?”我说:“你怎么知道的?”他说:“我当时看到他躺在那里,一动不动的。”我说:“你有没有觉得他很可怜?”儿子说:“我们将来不都得这样吗?”
也是,我们将来都得这样,这也许是生命唯一的公平之处。
这个世界我来过歌词 这个世界我来过歌词是怎样的
外面的世界散文
全球乳神来袭 谁才是世界第一美胸
世界上最小的三维世界地图
遇到过哪个陌生人让你感觉世界很美好
完美世界小说免费阅读 完美世界小说剧情介绍
世界上最小西瓜来了 世界上最小西瓜怎么吃?
世界奇闻:长着3个乳房的美女模特 你见过吗?
来到Pitti Uomo 就不能错过这一堂享誉世界的搭配课
绿意世界散文
来往之间的过客美文
抖音他来了他来了他带着礼物走来了是什么歌 歌词完整版介绍
世界杯来袭又要熬夜掉头发?这几款洗发水堪称脱发救星
天噜啦!他们靠一嘴小白牙儿征服世界
中国的世界文化遗产800字作文
清雅决不过时,这五款女表遭到了全世界的溺宠
怎么跟射手座男生谈恋爱 你给他自由他给你全世界
“新世界”还是“旧世界”,这是个问题!
世界读书日是怎么来的 世界读书日是为了纪念
完美世界日剧男主是谁演的 完美世界男主松坂桃李个人资料介绍
来到你的世界更新时间 来到你的世界星期几更新一周播出几集
全球乳神纷纷来袭 谁是世界第一美胸
世界最美脸孔冠军林珍娜 美艳盛世示范最火发型
世界杯要来了 欧美街拍运动风流行
俄罗斯世界杯主题曲是什么 俄罗斯世界杯主题曲中文版歌词
这世界我来了是什么歌 这世界我来了原唱是谁歌词
俄罗斯世界杯主题曲叫什么谁唱的 俄罗斯世界杯主题曲歌词中文
都被这些恐怖片小孩吓哭过?不过10年后他们都美死了
来到你的世界片尾曲叫什么歌 来到你的世界主题曲片尾曲bgm歌曲汇总
“世界最美脸蛋”长这样 沈梦辰却靠面粉撑
日剧完美世界结局是什么 完美世界剧版和影版有什么区别
足球世界杯款美甲贴来袭拯救爱美伪球迷
薄情的世界,深情地活着美文